東京・亀戸の第二精工舎（現セイコーインスツル）の設計課。ドラフターの上を縦横無尽に滑る定規の音と白い設計用紙の上をはう鉛筆の音が支配するこの部屋に，突然1人の男の声が響き渡った。「そんなばかな。あと一歩というところまで来ていたのに」「我々は必ず勝てます」「納得できません」 受話器を手に声を荒げるのは，設計課の課長，久保田浩司。