新潟県の北部にある村上市。同市に本社を構える山木組は売上高7億円，従業員36人の小規模な建設会社だ。2003年2月28日，1人の中年男性が同社を訪れた。この男性が山木組の社内を移動するたびに，同社の中堅社員8人が付き従い，男性の話に熱心に聞き入った。 山木組の社員たちの視線を一身に集めたこの中年男性は，白井秀昭さん（57歳）。